Me gustaría recordar el nombre de nuestro compañero, pero me es imposible hacerlo. Nuestra conversación pasó por diferentes estadios: nos presentamos, cada uno dijo su nombre y señalo su pecho, sin entendernos. Luego hablamos de nuestra nacionalidad, era obvio para este sujeto que éramos forasteros: “Argentina”, dijimos al unísono con Mariano, mientras nos miraba sin entendernos. No le importo, dibujó un mapa con su dedo en la mesa, mientras intentaba expresar de dónde venía y hacia dónde iba. Nadie comprendía nada, todo eran risas forzadas y un grado de incomodidad por no saber como expresarnos frente a este extraño que se esmeraba por hacernos sentir acompañados. 

La noche se tornó más rara cuando nos mostró en su celular cómo pescaban los chinos en un puerto cercano a quien sabe dónde. De los peces pasamos a un video militar, donde un grupo de soldados rusos desarmaba y armaba un tanque de guerra en un abrir y cerrar de ojos.  No supimos que responder a estas enseñanzas, nos mostraba su videos con tanto orgullo, como quien saca de la billetera las fotos de sus nietos para contarte porque late su corazón. 

Mariano tomo la cama de arriba, mientras yo me recostaba abajo. Puse en el celular un poco de música para relajarme y el tapa ojos para que la luz de la mañana no me despierte al alba. Me dije que todo iba a estar bien, nuestros compañeros parecían más que agradables, y los demás pasajeros estaban cada uno en su mundo, sin pasar a sonreír.

Estaba dormitando, cuando siento que algo me cayó encima. Me desperté de un sobresalto, pero no fui capaz de moverme ni defenderme, o levantarme para ver que es lo que estaba pasando. Cuando logré reaccionar, consumida por el miedo propio de que algo te despierte a mitad de la noche en un tren lleno de pasajeros extraños en Rusia, veo que Mariano colgaba de la cama de arriba y tiraba manotazos a nuestro Ruso de al lado. Me saco el tapa ojos y veo que sobre mis pies había una frazada, y cuando logro entender lo que pasaba le grito a Mariano: “tranquilo amor!, me estaba tapando!” 

Nuestro Ruso se sienta en su catre y nos mira sin entender nuestra relación: era de noche y hacía frío en el tren y claramente él considero una buena idea levantarse a buscar mantas para taparme primero a mi, y luego a Mariano. Yo me desperté cuando el Ruso puso la manta sobre mis pies y Mariano vio como a mitad de la noche un hombre se me acercaba borracho. Después de taparme a mi, agarró otra manta mientras ignoraba los manotazos que tiraba Mariano desde arriba de mi cama. Sin despeinarse o tambalearse, abrigó a Mariano y se sentó a observarnos. 

Pude ver en la oscuridad como sonreía y su rostro se iluminaba. Levantó los pulgares y se frotó los brazos, como diciendo: “hace frío amiga, los tape y ahora están bien”. 

Mariano me pregunto si esta todo en orden ahí abajo. Le dije que sí, que se quede tranquilo que el Ruso simplemente nos estaba cuidando. 

Se que Mariano tuvo miedo esa noche miedo. Y yo también. Pero ahí,  acostada en un tren en el medio de Rusia, entendí que los extraños pueden tener grandes actos de amor que a veces no estamos listos para entender.

A la mañana siguiente vimos al Ruso impecable, hasta parecía que se había dado un baño. Su ropa, sus uñas, su pelo y barba lucían mejor que nosotros. No quedaba rastros de las botellas de vodka que se había bebido en el pasillo del tren con los vecinos, y no se percató del miedo que nosotros tuvimos cuando nos encontramos con su cuerpo gigantesco apoyándonos durante la noche anterior. Le hicimos una sonrisa y bajamos en la estación de Ekaterimburgo, pero pasaron unos cuantos días hasta que pudimos analizar y comprender lo que nos había pasado. Todavía hoy, a casi un año de ese viaje en tren, me sigo preguntado si todo lo que viví y fui aprendiendo en el camino es verdad, porque les juro que de a ratos siento que fue otra vida.